Kim Sijong
- Holly
Nov. 13, 2026 - Dec. 26, 2026
호랑가시나무(Holly)는 겨울이 깊어질수록 더 또렷해진다. 두툼하고 빳빳한 잎은 오각형, 육각형으로 각을 세우고 모서리마다 날카로운 가시를 달았으며, 다른 나무들이 잎을 내려놓은 계절에도 푸른빛을 잃지 않는다. 그 푸른 잎겨드랑이마다 붉은 열매가 겨울에 익는다. 호랑이도 등을 긁다 찔릴 만큼 날카롭다 하여 호랑이의 이름을 얻은 이 나무의 가시는 열매를 해치기 위한 것이 아니라 열매를 품기 위한 울타리처럼 보인다.
이 나무를 둘러싼 이야기들도 같은 곳을 가리킨다. 서구권에서는 가시를 예수의 면류관으로, 붉은 열매를 그의 피로 읽는 해석이 더해지면서 이 나무의 가지를 문 앞에 걸어 재앙과 악몽을 막는 풍습이 이어졌다. 우리나라에서도 가지를 문간에 매달아 마귀의 침입을 막았다고 전해진다. 땅과 시대가 달라도 가시는 어디서나 안쪽의 소중한 것을 지키고 품는 방식으로 읽혀 왔다. 그런데 이 나무는 시간이 지나면서 달라지기도 한다. 호랑가시나무는 자라면서 오래된 잎의 가시가 퇴화한다. 날카롭게 지켜내던 가시가 제 몫을 다하면 부드러워지는 것이다. 저마다 소중한 것을 위해 분투했던 한 해를 마무리하며 돌아보고, 부드러워진 마음으로 다가올 내년을 준비하는 일은 이번 전시의 흐름과 닿아 있다. 여덟 작가는 서로 다른 시각 언어로 각자가 지켜 온 시간과 기억, 감각과 온기를 화면 위에 남긴다.
가시는 먼저 소중한 것을 잃지 않으려는 의지에서 돋는다. 황지영은 포근하게 감싸던 이불, 머리를 쓰다듬던 손, 까만 밤에 빛나던 달 같은 순간들이 사라지거나 마지막이 되지 않기를 바라며, 지나쳐버린 조각들을 찾아 뒤돌아 걷는다. 그리고 "기어코 주머니를 채우듯" 그것들을 캔버스에 거둔다. 박지혜의 화면은 평화로워 보이는 장면 뒤에서 빛을 지켜내려 고군분투하는 존재들을 비춘다. 린넨 위에 먹과 채색, 자수를 더해 동물과 함께한 시간을 천에 꿰어 둔 작가에게, 무채색 풍경 속 작은 빛은 유한하기에 더 지켜내고 싶은 '함께'의 시간이다.
지켜 낸 시간은 이내 돌아보는 대상이 된다. 김시종은 17세기 네덜란드 정물화의 바니타스(Vanitas)와 조선 민화의 길상을 한 화면에 겹쳐, 삶의 유한함을 돌아보는 일이 곧 지금을 충실히 살아갈 이유가 된다는 것을 사진이면서 회화인 이미지로 일깨운다. 한편 윤상윤은 왼손으로 그린 드로잉을 출품했다. 작가는 원래 왼손잡이였으나 어릴 때 오른손으로 바로잡혔고, 그 뒤로 오른손으로는 정교한 유화를 쌓아 왔다. 그런 그에게 왼손은 수고한 오른손에게 건네는 휴식이면서, 길들여지기 이전의 감각을 불러내는 방법이다. 다듬어지지 않은 왼손의 불규칙한 선은 눈으로 볼 수 없지만 심상이 보는 것을 기록하듯 이어진다. 처음 그은 무작위의 선이 다음 선을 부르고, 그렇게 만들어진 형태에서 이미지를 찾아내는 시간은 짧고 즉흥적이다. 그래서 기억 속에서 자꾸 맴돌던 장면과 그때의 감정이 고쳐지지 않은 채 화면에 남는다. 단순해진 얼굴과 풀어진 윤곽의 인물들은, 오른손 회화가 쌓아 올린 질서 아래 눌려 있던 것들이 흘러나온 흔적에 가깝다.
이어지는 이지은과 김연홍의 화면에서는 날카로운 윤곽이 번지고 흐려지며, 남는 것은 사건이 아니라 감각의 흐름이다. 이지은의 〈Bloom in the Night〉에서 서로 다른 시간과 장소에서 온 꽃들은 한 화면에서 겹치고, 꿈에서 깨면 장면은 사라져도 색과 빛, 공기의 온도는 오래 남는다. 작가는 그 불분명한 상태를 해소하지 않고 그대로 둔다. 김연홍은 웹에서 수집한 풍경 이미지 위에 바람의 세기와 빛의 온도, 계절의 공기를 덧입히고, 물을 머금은 붓이 천에 스며들고 번지며 '가상의 계절'을 만든다. 그 얇은 화면은 연약하지만 안과 밖의 감각을 통하게 하는 막처럼 작동한다.
부드러워진 자리에서는 새로운 이야기가 시작된다. 최호준은 아이의 애착 인형에서 출발해 곰과 토끼, 호랑이 같은 친숙한 도상을 흙으로 빚는다. 민화 속 호랑이가 액을 막는 수호의 존재이면서 익살스러운 이웃이기도 했듯, 그의 도자는 지키는 존재도 웃는 얼굴일 수 있음을 보여준다. 덴마크 작가 리네(Line Finderup)는 애니메이션 장면에서 출발해 3D로 구도를 짠 뒤, 이를 에어브러시로 캔버스에 옮긴다. 이번 신작은 작가가 예전에 살던 집의 욕실을 그린 장면이다. 바쁜 일상 속에서는 샤워처럼 평범한 일도 꼭 필요한 쉼으로 느껴지는데, 작가는 그 순간을 통해 시간이 다르게 흐르던 때의 일상을 되돌아본다. 같은 공간도 시점에 따라 낯설어져서, 장면의 어떤 조각은 선명하게 드러나고 어떤 조각은 닿을 수 없는 곳에 남아 관람객이 프레임 너머를 상상하게 한다. 웃음과 쉼은 팽팽했던 긴장이 풀린 자리에서 비로소 다시 찾아오는 일상의 모습이다.
겨울이 깊어질수록 호랑가시나무가 더 또렷해지듯, 한 해가 저물어 가는 지금 우리에게 남은 것들도 선명해진다. 지켜내려 애썼던 시간과 돌아보며 확인한 기억, 날카로움이 풀린 뒤에 찾아온 감각과 웃음은 여덟 작가의 화면에서 서로 다른 모습으로 놓여 있다. 가시가 안쪽의 열매를 위해 존재했듯, 이 작품들도 저마다 작가가 소중히 여겨 온 무언가를 건네기 위해 만들어졌다. 관람객은 그 사이를 천천히 걸으며 자신의 한 해에서 지켜 낸 것과 놓아 보낸 것, 다가오는 해에 다시 돋아나길 바라는 것을 가늠해 볼 수 있을 것이다. 전시장에 놓인 작은 작품들이 저마다 붉은 열매가 되어, 관람객이 마음에 간직해 온 장면과 온기를 다시 꺼내 보는 시간이 되기를 바란다.
이 나무를 둘러싼 이야기들도 같은 곳을 가리킨다. 서구권에서는 가시를 예수의 면류관으로, 붉은 열매를 그의 피로 읽는 해석이 더해지면서 이 나무의 가지를 문 앞에 걸어 재앙과 악몽을 막는 풍습이 이어졌다. 우리나라에서도 가지를 문간에 매달아 마귀의 침입을 막았다고 전해진다. 땅과 시대가 달라도 가시는 어디서나 안쪽의 소중한 것을 지키고 품는 방식으로 읽혀 왔다. 그런데 이 나무는 시간이 지나면서 달라지기도 한다. 호랑가시나무는 자라면서 오래된 잎의 가시가 퇴화한다. 날카롭게 지켜내던 가시가 제 몫을 다하면 부드러워지는 것이다. 저마다 소중한 것을 위해 분투했던 한 해를 마무리하며 돌아보고, 부드러워진 마음으로 다가올 내년을 준비하는 일은 이번 전시의 흐름과 닿아 있다. 여덟 작가는 서로 다른 시각 언어로 각자가 지켜 온 시간과 기억, 감각과 온기를 화면 위에 남긴다.
가시는 먼저 소중한 것을 잃지 않으려는 의지에서 돋는다. 황지영은 포근하게 감싸던 이불, 머리를 쓰다듬던 손, 까만 밤에 빛나던 달 같은 순간들이 사라지거나 마지막이 되지 않기를 바라며, 지나쳐버린 조각들을 찾아 뒤돌아 걷는다. 그리고 "기어코 주머니를 채우듯" 그것들을 캔버스에 거둔다. 박지혜의 화면은 평화로워 보이는 장면 뒤에서 빛을 지켜내려 고군분투하는 존재들을 비춘다. 린넨 위에 먹과 채색, 자수를 더해 동물과 함께한 시간을 천에 꿰어 둔 작가에게, 무채색 풍경 속 작은 빛은 유한하기에 더 지켜내고 싶은 '함께'의 시간이다.
지켜 낸 시간은 이내 돌아보는 대상이 된다. 김시종은 17세기 네덜란드 정물화의 바니타스(Vanitas)와 조선 민화의 길상을 한 화면에 겹쳐, 삶의 유한함을 돌아보는 일이 곧 지금을 충실히 살아갈 이유가 된다는 것을 사진이면서 회화인 이미지로 일깨운다. 한편 윤상윤은 왼손으로 그린 드로잉을 출품했다. 작가는 원래 왼손잡이였으나 어릴 때 오른손으로 바로잡혔고, 그 뒤로 오른손으로는 정교한 유화를 쌓아 왔다. 그런 그에게 왼손은 수고한 오른손에게 건네는 휴식이면서, 길들여지기 이전의 감각을 불러내는 방법이다. 다듬어지지 않은 왼손의 불규칙한 선은 눈으로 볼 수 없지만 심상이 보는 것을 기록하듯 이어진다. 처음 그은 무작위의 선이 다음 선을 부르고, 그렇게 만들어진 형태에서 이미지를 찾아내는 시간은 짧고 즉흥적이다. 그래서 기억 속에서 자꾸 맴돌던 장면과 그때의 감정이 고쳐지지 않은 채 화면에 남는다. 단순해진 얼굴과 풀어진 윤곽의 인물들은, 오른손 회화가 쌓아 올린 질서 아래 눌려 있던 것들이 흘러나온 흔적에 가깝다.
이어지는 이지은과 김연홍의 화면에서는 날카로운 윤곽이 번지고 흐려지며, 남는 것은 사건이 아니라 감각의 흐름이다. 이지은의 〈Bloom in the Night〉에서 서로 다른 시간과 장소에서 온 꽃들은 한 화면에서 겹치고, 꿈에서 깨면 장면은 사라져도 색과 빛, 공기의 온도는 오래 남는다. 작가는 그 불분명한 상태를 해소하지 않고 그대로 둔다. 김연홍은 웹에서 수집한 풍경 이미지 위에 바람의 세기와 빛의 온도, 계절의 공기를 덧입히고, 물을 머금은 붓이 천에 스며들고 번지며 '가상의 계절'을 만든다. 그 얇은 화면은 연약하지만 안과 밖의 감각을 통하게 하는 막처럼 작동한다.
부드러워진 자리에서는 새로운 이야기가 시작된다. 최호준은 아이의 애착 인형에서 출발해 곰과 토끼, 호랑이 같은 친숙한 도상을 흙으로 빚는다. 민화 속 호랑이가 액을 막는 수호의 존재이면서 익살스러운 이웃이기도 했듯, 그의 도자는 지키는 존재도 웃는 얼굴일 수 있음을 보여준다. 덴마크 작가 리네(Line Finderup)는 애니메이션 장면에서 출발해 3D로 구도를 짠 뒤, 이를 에어브러시로 캔버스에 옮긴다. 이번 신작은 작가가 예전에 살던 집의 욕실을 그린 장면이다. 바쁜 일상 속에서는 샤워처럼 평범한 일도 꼭 필요한 쉼으로 느껴지는데, 작가는 그 순간을 통해 시간이 다르게 흐르던 때의 일상을 되돌아본다. 같은 공간도 시점에 따라 낯설어져서, 장면의 어떤 조각은 선명하게 드러나고 어떤 조각은 닿을 수 없는 곳에 남아 관람객이 프레임 너머를 상상하게 한다. 웃음과 쉼은 팽팽했던 긴장이 풀린 자리에서 비로소 다시 찾아오는 일상의 모습이다.
겨울이 깊어질수록 호랑가시나무가 더 또렷해지듯, 한 해가 저물어 가는 지금 우리에게 남은 것들도 선명해진다. 지켜내려 애썼던 시간과 돌아보며 확인한 기억, 날카로움이 풀린 뒤에 찾아온 감각과 웃음은 여덟 작가의 화면에서 서로 다른 모습으로 놓여 있다. 가시가 안쪽의 열매를 위해 존재했듯, 이 작품들도 저마다 작가가 소중히 여겨 온 무언가를 건네기 위해 만들어졌다. 관람객은 그 사이를 천천히 걸으며 자신의 한 해에서 지켜 낸 것과 놓아 보낸 것, 다가오는 해에 다시 돋아나길 바라는 것을 가늠해 볼 수 있을 것이다. 전시장에 놓인 작은 작품들이 저마다 붉은 열매가 되어, 관람객이 마음에 간직해 온 장면과 온기를 다시 꺼내 보는 시간이 되기를 바란다.
Holly grows more distinct as winter deepens. Its thick, stiff leaves angle out into five or six sides, each corner tipped with a sharp spine, and the tree keeps its green in a season when other trees have let their leaves go. Among those green leaves, red berries ripen in the leaf axils through the winter. The tree is said to have earned its Korean name, which carries the word for “tiger,” because its spines are sharp enough to prick even a tiger scratching its back. Yet they seem less a threat to the berries than a fence built to shelter them.
The stories surrounding this tree point in the same direction. In the West, the thorns came to be read as Christ’s crown of thorns and the red berries as his blood, and the custom of hanging its branches over doorways to ward off misfortune and nightmares took hold. In Korea, too, branches are said to have been hung at the entrance of a home to keep evil spirits out. Across lands and eras, the thorns have been read as a way of guarding and sheltering what is precious within. And yet the tree also changes with time. As the holly grows, the spines on its older leaves recede; the thorns that guarded so sharply soften once they have served their purpose. To look back on a year spent striving for what each of us holds dear, and to prepare, with a softened heart, for the year to come, is in keeping with the flow of this exhibition. Each in a different visual language, the eight artists set down in their works the time, memory, sensation, and warmth they have protected.
The thorns first grow out of the will not to lose what is precious. Jiyoung Hwang hopes that moments like the soft quilt that wrapped around us, the hand that stroked our hair, or the moon that shone on a dark night will neither vanish nor turn out to be the last. The artist turns back to search for the pieces overlooked along the way, and gathers them onto the canvas as if to “fill the pockets, come what may.” Jihea Park’s pictures shine a light on beings who struggle to protect the light behind seemingly peaceful scenes. For an artist who threads time spent with animals into linen with ink, color, and embroidery, the small light in an achromatic landscape is a time of “togetherness” all the more worth protecting for being finite.
What has been protected eventually becomes something to look back on. Sijong Kim overlays the Vanitas of seventeenth-century Dutch still life with the gilsang (auspicious symbolism) of Joseon-era folk painting in a single frame. In images that are at once photograph and painting, he reminds us that looking back on the finitude of life is itself a reason to live the present fully. Sangyoon Yoon has contributed drawings made with his left hand. Naturally left-handed, he was corrected to use his right hand as a child, and has since built up elaborate oil paintings with it. For him, the left hand is both a rest offered to the hard-working right hand and a way of summoning sensations from before he was trained. The unrefined, irregular lines of the left hand proceed as if recording what the mind’s eye sees but the eyes cannot. A first, random line calls for the next, and the time it takes to find an image in the form that results is brief and improvised. So the scenes that kept circling in memory, and the feelings of that moment, remain on the surface uncorrected. The figures, with their simplified faces and loosened outlines, read more like traces of what lay suppressed beneath the order built up by the right-hand paintings, now flowing out.
In the works of Jieun Lee and Yeonhong Kim that follow, sharp outlines bleed and blur, and what remains is not the event but the flow of sensation. In Lee’s Bloom in the Night, flowers from different times and places overlap on a single surface. When we wake from a dream the scene vanishes, yet color, light, and the temperature of the air linger, and the artist leaves that indistinct state unresolved. Kim layers the strength of the wind, the temperature of light, and the air of the seasons over landscape images collected from the web. As her water-laden brush seeps and spreads into the fabric, “virtual seasons” take shape. The thin surface is fragile, yet it works like a membrane through which inner and outer sensations pass.
Where the tension softens, a new story begins. Hojun Choi starts from a child’s security doll and shapes familiar figures such as bears, rabbits, and tigers in clay. Just as the tiger of Korean folk painting was both a guardian that warded off misfortune and a comical neighbor, his ceramics show that even a protector can wear a smiling face. Danish artist Line Finderup starts from animation scenes, composes them in 3D, and transfers them to canvas with an airbrush. Her new work depicts the bathroom of a home she once lived in. In a busy life, even an ordinary act like a shower can feel like a much-needed respite, and through that moment the artist looks back on everyday life at a time when time seemed to flow differently. The same space grows unfamiliar depending on the viewpoint: some fragments of the scene come into sharp view while others remain out of reach, inviting viewers to imagine what lies beyond the frame. Laughter and rest are the forms everyday life takes when it returns, once the tension has loosened.
Just as the holly grows more distinct as winter deepens, so what remains with us comes into sharper focus as the year draws to a close. The time we strove to protect, the memories we confirmed in looking back, and the sensations and laughter that arrive once sharpness has eased all appear in the eight artists’ works in different forms. As the thorns existed for the fruit within, each of these works was made to offer something its artist has long held dear. Walking slowly among them, viewers may take stock of what they have protected and what they have let go this year, and of what they hope will sprout again in the one to come. May the small works in the gallery each become a red berry, and the exhibition a time for visitors to take out once more the scenes and warmth they have kept in their hearts.
The stories surrounding this tree point in the same direction. In the West, the thorns came to be read as Christ’s crown of thorns and the red berries as his blood, and the custom of hanging its branches over doorways to ward off misfortune and nightmares took hold. In Korea, too, branches are said to have been hung at the entrance of a home to keep evil spirits out. Across lands and eras, the thorns have been read as a way of guarding and sheltering what is precious within. And yet the tree also changes with time. As the holly grows, the spines on its older leaves recede; the thorns that guarded so sharply soften once they have served their purpose. To look back on a year spent striving for what each of us holds dear, and to prepare, with a softened heart, for the year to come, is in keeping with the flow of this exhibition. Each in a different visual language, the eight artists set down in their works the time, memory, sensation, and warmth they have protected.
The thorns first grow out of the will not to lose what is precious. Jiyoung Hwang hopes that moments like the soft quilt that wrapped around us, the hand that stroked our hair, or the moon that shone on a dark night will neither vanish nor turn out to be the last. The artist turns back to search for the pieces overlooked along the way, and gathers them onto the canvas as if to “fill the pockets, come what may.” Jihea Park’s pictures shine a light on beings who struggle to protect the light behind seemingly peaceful scenes. For an artist who threads time spent with animals into linen with ink, color, and embroidery, the small light in an achromatic landscape is a time of “togetherness” all the more worth protecting for being finite.
What has been protected eventually becomes something to look back on. Sijong Kim overlays the Vanitas of seventeenth-century Dutch still life with the gilsang (auspicious symbolism) of Joseon-era folk painting in a single frame. In images that are at once photograph and painting, he reminds us that looking back on the finitude of life is itself a reason to live the present fully. Sangyoon Yoon has contributed drawings made with his left hand. Naturally left-handed, he was corrected to use his right hand as a child, and has since built up elaborate oil paintings with it. For him, the left hand is both a rest offered to the hard-working right hand and a way of summoning sensations from before he was trained. The unrefined, irregular lines of the left hand proceed as if recording what the mind’s eye sees but the eyes cannot. A first, random line calls for the next, and the time it takes to find an image in the form that results is brief and improvised. So the scenes that kept circling in memory, and the feelings of that moment, remain on the surface uncorrected. The figures, with their simplified faces and loosened outlines, read more like traces of what lay suppressed beneath the order built up by the right-hand paintings, now flowing out.
In the works of Jieun Lee and Yeonhong Kim that follow, sharp outlines bleed and blur, and what remains is not the event but the flow of sensation. In Lee’s Bloom in the Night, flowers from different times and places overlap on a single surface. When we wake from a dream the scene vanishes, yet color, light, and the temperature of the air linger, and the artist leaves that indistinct state unresolved. Kim layers the strength of the wind, the temperature of light, and the air of the seasons over landscape images collected from the web. As her water-laden brush seeps and spreads into the fabric, “virtual seasons” take shape. The thin surface is fragile, yet it works like a membrane through which inner and outer sensations pass.
Where the tension softens, a new story begins. Hojun Choi starts from a child’s security doll and shapes familiar figures such as bears, rabbits, and tigers in clay. Just as the tiger of Korean folk painting was both a guardian that warded off misfortune and a comical neighbor, his ceramics show that even a protector can wear a smiling face. Danish artist Line Finderup starts from animation scenes, composes them in 3D, and transfers them to canvas with an airbrush. Her new work depicts the bathroom of a home she once lived in. In a busy life, even an ordinary act like a shower can feel like a much-needed respite, and through that moment the artist looks back on everyday life at a time when time seemed to flow differently. The same space grows unfamiliar depending on the viewpoint: some fragments of the scene come into sharp view while others remain out of reach, inviting viewers to imagine what lies beyond the frame. Laughter and rest are the forms everyday life takes when it returns, once the tension has loosened.
Just as the holly grows more distinct as winter deepens, so what remains with us comes into sharper focus as the year draws to a close. The time we strove to protect, the memories we confirmed in looking back, and the sensations and laughter that arrive once sharpness has eased all appear in the eight artists’ works in different forms. As the thorns existed for the fruit within, each of these works was made to offer something its artist has long held dear. Walking slowly among them, viewers may take stock of what they have protected and what they have let go this year, and of what they hope will sprout again in the one to come. May the small works in the gallery each become a red berry, and the exhibition a time for visitors to take out once more the scenes and warmth they have kept in their hearts.
